在三亞，完成一場(chǎng)酒店式社交

來(lái)源：首席人物觀 侵刪

01、火熱

入場(chǎng)時(shí)機(jī)很大程度決定了事情的成本，比如在2023年的三亞，1月18日，有游客因?yàn)?小時(shí)只在三亞挪動(dòng)300米上熱搜的時(shí)候，有游客已經(jīng)在三亞18萬(wàn)一晚的酒店中住了一個(gè)月，還有些游客，已經(jīng)完成了買(mǎi)房置地——1月初，有一家八口人從東北趕到三亞過(guò)春節(jié)，八天后，感嘆著三亞消費(fèi)高的一家人從銷(xiāo)售手中接過(guò)鑰匙，喜提一套“落腳房”。

“這個(gè)房子我媽收拾得可干凈了！”在這條爆紅的視頻里，一位中年女性操著純正的東北普通話拍了新家，畫(huà)面是家中的廚房，灶臺(tái)上擺放著一口擦得錚亮的鐵鍋，邊上立著木質(zhì)菜板和菜刀，斜前側(cè)還有一瓶喝了一半的中瓶可口可樂(lè)，背景音是吸著拖鞋走路的聲響。

壕氣的一擲千金背后是筆經(jīng)濟(jì)帳。這家人在三亞旅游的前五天，酒店、租房、租車(chē)和生活用品等一共花費(fèi)了五萬(wàn)元，隨著春節(jié)臨近，各項(xiàng)消費(fèi)還在呈現(xiàn)上漲趨勢(shì)，原本用8萬(wàn)預(yù)算在三亞生活31天的計(jì)劃顯然不太可能實(shí)現(xiàn)。相比之下，三亞近一個(gè)月的住宅房?jī)r(jià)格是每平米3萬(wàn)元，一套剛需房的價(jià)格不足300萬(wàn)，這意味著來(lái)玩10次以上就可以回本——如果目的地是三亞，這顯然是一個(gè)并不算難達(dá)到的數(shù)字，還能留下一套房產(chǎn)。

視頻中，算清楚賬的一家八口在桌子前熱熱鬧鬧地吃起了團(tuán)圓飯。長(zhǎng)形的木桌上擺著蛤蜊、螃蟹、魷魚(yú)和蝦，觥籌交錯(cuò)間都是海水的氣息。緊接著，鏡頭轉(zhuǎn)到了臥室，畫(huà)外音也變得溫柔了起來(lái)：“三亞吧氣候特別好，因?yàn)槎觳焕?，夏天也不熱，買(mǎi)個(gè)房吧，不然的話消費(fèi)太高了?！?/p>

顯然，這一家人不打算只來(lái)一次。對(duì)于大多數(shù)度假愛(ài)好者，三亞都不是一個(gè)只來(lái)一次就夠的地方。在全年平均溫度是25.7攝氏度的三亞，機(jī)艙是遠(yuǎn)道而來(lái)的北方客人感受三亞溫度的第一站。距離目的地越近，機(jī)艙里的溫度也就越高，有經(jīng)驗(yàn)的游客會(huì)掐準(zhǔn)時(shí)機(jī)脫掉羽絨服，一邊環(huán)視四周，一邊拽拽藏在里邊幾個(gè)小時(shí)的短袖，無(wú)聲宣告自己可不是第一次來(lái)的雛兒。

在過(guò)去，三亞的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手在國(guó)境線以外的東南亞。彼時(shí)還算年輕的“8090”后們或許會(huì)優(yōu)先選擇帶著父母去新馬泰，畢竟，用更便宜的價(jià)格就可以讓父母在老家吹噓至少半年出國(guó)游。

局面在疫情期間發(fā)生了變化。受限于防疫政策，境外游變得遙不可及。到2023年，新加坡的價(jià)格在Web3的熱浪中打了幾次滾后一路攀升，馬來(lái)西亞對(duì)華游客設(shè)置了特殊通道進(jìn)行防疫篩查，唯有泰國(guó)總理親自來(lái)到機(jī)場(chǎng)歡迎中國(guó)游客，到了1月11日，“三亞和泰國(guó)旅游卷了起來(lái)”的詞條沖上了微博熱搜。

至少在2023年，三亞是一個(gè)更穩(wěn)妥的選擇。新聞下邊，熱度最高的評(píng)論是“個(gè)人感覺(jué)還是三亞更舒服，主要是懶得出國(guó)”，另一條評(píng)論則是“還是等疫情穩(wěn)一穩(wěn)再出國(guó)吧，熬過(guò)今年”。顯然，疫情三年，“低風(fēng)險(xiǎn)”被納入了剛剛開(kāi)始試探著出門(mén)的游客們的考慮范疇。

而五星級(jí)酒店是旅游業(yè)火熱的第一受益者。一年前，一位ID名為adia的網(wǎng)友在“不要買(mǎi)，消費(fèi)主義逆行”小組詢問(wèn)，三亞的五星級(jí)酒店是不是智商稅，一群平時(shí)高舉反消費(fèi)主義旗幟的網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)紛紛留下了“三亞的五星酒店值得”與“一分價(jià)錢(qián)一分貨”的肯定。

2023年初，三亞酒店的消費(fèi)呈現(xiàn)出兩極分化，高端酒店一房難求，有房客在擁有私人海灘、紅樹(shù)林和的瑞吉酒店一住就是一個(gè)月，價(jià)格每晚18萬(wàn)，另一方面，普通民宿和快捷酒店依然存有空房。

02、交接

打開(kāi)大眾點(diǎn)評(píng)里的酒店，將位置切換到三亞，頁(yè)面會(huì)出現(xiàn)7列菜單，分別是三亞精選、海景房、度假村、高品質(zhì)和親子游等，每一列菜單代表一個(gè)主題，唯一的例外，是地名亞龍灣單成一列。

以細(xì)沙聞名的亞龍灣靜謐且高級(jí)。這里匯集了希爾頓、瑞吉等老牌豪華酒店，在瑞吉酒店的官網(wǎng)上，會(huì)有一行黑色小字提示客戶：“您無(wú)需在人群熙攘的白色公共沙灘上爭(zhēng)搶一席之地”，上邊的配圖是空曠無(wú)人的私人海灘，右邊的圖片則是綿延不斷的熱帶天堂森林公園，穿著比基尼躺在沙灘上曬太陽(yáng)，是客人們?cè)谶@里的常態(tài)，如果想要出海，酒店會(huì)負(fù)責(zé)提前安排好游艇，至于工作人員的擺渡車(chē)，只會(huì)安靜穿梭在灣區(qū)修剪整齊的綠林之間，從不輕易發(fā)出聲音打擾到尊貴的客人們。

顯然，對(duì)于三亞的游客，亞龍灣是奢華的代名詞，這里的故事發(fā)源于1996年。

1996年元旦，時(shí)任世界旅游組織秘書(shū)長(zhǎng)的李普曼來(lái)到三亞。他是來(lái)參加中國(guó)度假休閑游開(kāi)幕式的。當(dāng)天會(huì)議的地址在亞龍灣的游艇上，背后是被海面激起的層層波濤，滑翔機(jī)呼嘯著在頭頂不斷穿梭，站在甲板上的李普曼激動(dòng)地?cái)嘌裕骸叭齺唽⒊蔀橄聜€(gè)世紀(jì)國(guó)際度假旅游熱點(diǎn)地區(qū)之一！”

李普曼的話無(wú)人相信。1996年中國(guó)經(jīng)濟(jì)GDP排名在被巴西超越一年后，剛剛重新回到了世界第七，距離正式加入WTO還有5年。對(duì)于大部分國(guó)人而言，“國(guó)際”是一個(gè)充滿魅力但依舊遙遠(yuǎn)的詞語(yǔ)，彼時(shí)三亞的三張名片分別是：天涯、海角和爛尾房。

地產(chǎn)泡沫開(kāi)始于1988。

1988年，海南脫離廣東獨(dú)立建省，資金嗅著海水的腥咸一路跟隨，比如剛剛從國(guó)家體改委辭職的馮侖。馮侖原本的創(chuàng)業(yè)城市是深圳，但站在深圳大街上，他很快發(fā)現(xiàn)了這座城市已經(jīng)變得昂貴了起來(lái)，他決定再往南走，來(lái)到當(dāng)時(shí)只有幾家國(guó)營(yíng)橡膠場(chǎng)的海南。

三年后，“萬(wàn)通六君子”第一次在?？诰埤R，成立了“海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)聯(lián)合開(kāi)發(fā)投資總公司”，除了馮侖，“六君子”中另一位在日后聲名鵲起的人叫潘石屹。這個(gè)被命名為“海南農(nóng)業(yè)高技術(shù)聯(lián)合開(kāi)發(fā)投資”的公司干的是炒房炒地的生意，三亞是他們的重要業(yè)務(wù)板塊之一。

滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪記今朝。這首創(chuàng)作于1991年的歌見(jiàn)證了當(dāng)時(shí)三亞住宅房地產(chǎn)的潮起潮落——從1991-1993年，三亞商品房每平方米的價(jià)格分別為1300元，5000元和7500元，同時(shí)期的北上廣深商品房?jī)r(jià)格尚在5000元以內(nèi)。

不斷攀高的房?jī)r(jià)帶動(dòng)著海南島創(chuàng)業(yè)的熱情。1992年，人口不過(guò)655萬(wàn)的海南島上注冊(cè)了兩萬(wàn)多家房地產(chǎn)公司，直到第二年6月，政策出臺(tái)，泡沫破裂，600多棟爛尾樓和800億元積壓資金中，炒房客們血本無(wú)歸，倒是最早到來(lái)的馮侖和他的朋友們，只在三亞做了一年，便在最高點(diǎn)逃離，原因是看到了一份從內(nèi)部流出的數(shù)據(jù)：三亞人均占房面積50平，而北京不過(guò)7平。

吉利老總李書(shū)福的運(yùn)氣沒(méi)有馮侖好。在扛起國(guó)產(chǎn)自主品牌造車(chē)的夢(mèng)想之前，李書(shū)福的夢(mèng)想還在三亞。他曾從浙江帶著幾千萬(wàn)來(lái)到海南，卻最終賠了個(gè)干凈。多年后，面對(duì)記者的舊事重提，這位溫和的浙商難得拒絕：“這一點(diǎn)就不要再講了嘛?！?/p>

馮侖的采訪也有些避重就輕。盡管當(dāng)年是憑借一份數(shù)據(jù)離開(kāi)，但在日后的采訪中，馮侖掛在嘴邊的是另外兩個(gè)細(xì)節(jié)。

一件是他還在三亞時(shí)，剛在1樓簽了買(mǎi)房合同，走到6樓加個(gè)價(jià)就賣(mài)掉了，如此操作一年后，六人便在海南賺了300萬(wàn)，而那時(shí)的中國(guó)人均月收入尚未破千，另一件發(fā)生在他離開(kāi)三亞后，銀行取回收抵押資產(chǎn)，問(wèn)炒房客地在哪里，對(duì)方回復(fù)那塊地得退潮后才能看到。

馮侖與三亞的緣分并未就此割斷。在之后的幾年，他又陸續(xù)在三亞成立了幾家公司，還在2020年12月，被三亞公安局因挪用4248萬(wàn)資金而立案調(diào)查。

盡管李普曼的發(fā)言被認(rèn)為是一種客隨主便的場(chǎng)面話，但彼時(shí)的海南的確需要旅游這根救命稻草。于是，有人已經(jīng)倉(cāng)皇北顧，有人才開(kāi)始南下淘金。其中還包括海外酒店行業(yè)的先行者們。

1996年冬天，李普曼離開(kāi)后的第8個(gè)月，三亞第一家國(guó)際度假酒店凱萊在亞龍灣開(kāi)門(mén)迎客。在凱萊度假酒店內(nèi)部，一共有404間客房，其中豪海套房12間、凱萊套房12間，總統(tǒng)套房1間。每間客房都附有寬大陽(yáng)臺(tái)，可以遠(yuǎn)眺亞龍灣海景。

這家處處頂配的國(guó)際度假酒店很快迎來(lái)了監(jiān)管機(jī)構(gòu)的調(diào)查，原因是這家酒店從老總到員工，各個(gè)都穿著花紅柳綠的襯衫，酒店大門(mén)敞開(kāi)，對(duì)于90年代的三亞人，怎么看都不像是個(gè)正經(jīng)地方。然而很快，三亞的海灘上就處處都是這樣的衣服，它們?cè)诮裉毂环Q(chēng)為海南衫。

大唐天寶年間，長(zhǎng)安小吏李善德因?yàn)橘I(mǎi)房多喝了兩杯酒，回到衙門(mén)已經(jīng)醉了，頂頭主管趁機(jī)三哄兩騙地將給貴妃買(mǎi)荔枝的活兒派給了李善德，美其名曰荔枝轉(zhuǎn)運(yùn)使，還特意寫(xiě)明了要的一定是嶺南的新鮮荔枝。

嶺南路遠(yuǎn)，這幾乎是一個(gè)不可能完成的任務(wù)，酒醒后的李善德嚇得手腳冰涼，第一個(gè)想法是自殺，第二個(gè)想法將房子過(guò)戶到妻兒名下，準(zhǔn)備和離，免得因辦事不利牽連家人。最終，游走在生死間的李善德完成了任務(wù)，還清了房貸。

天下熙熙皆為利來(lái)。2022年，當(dāng)馬伯庸在新書(shū)《長(zhǎng)安的荔枝》中寫(xiě)下這個(gè)故事時(shí)，有太多的李善德已經(jīng)從世界各地出發(fā)。一場(chǎng)國(guó)際化的競(jìng)爭(zhēng)悄然掀起，三亞住宅與酒店房產(chǎn)也完成了一場(chǎng)交接。

2008年，洲際集團(tuán)的邁克爾空降三亞，他即將接管洲際酒店在三亞的4座高端酒店，面對(duì)209公里的海岸線，邁克爾用生硬的中文感嘆：“三亞是世界酒店無(wú)法想象的奇跡！”第二年的年5月29日，三亞海棠灣就創(chuàng)下了“世界酒店建筑史上的奇跡”。同一天內(nèi)，10座豪華酒店在這同時(shí)開(kāi)工，凱賓斯基、朗豪、索菲特、希爾頓、君悅、喜來(lái)登、豪華精選、香格里拉、萬(wàn)麗等一起出現(xiàn)在了遙遠(yuǎn)的海南。

國(guó)內(nèi)房地產(chǎn)商也坐不住了。2008年，王石還表態(tài)說(shuō)萬(wàn)科是否要進(jìn)軍海南尚待考慮。一年后，他便拿下了三亞的一塊地，這個(gè)萬(wàn)科的首個(gè)海南項(xiàng)目，也是萬(wàn)科27年來(lái)第一個(gè)度假地產(chǎn)項(xiàng)目。日后為汪小菲和大S舉辦婚禮的海棠灣萬(wàn)達(dá)酒店也在兩年后正式開(kāi)業(yè)。

03、禍?zhǔn)?/strong>

汪小菲和母親張?zhí)m與三亞酒店有一段孽緣。

2011年，汪小菲和大S在海棠灣的萬(wàn)達(dá)酒店舉辦婚禮。婚禮當(dāng)天，三亞的大風(fēng)將大S的頭紗和裙子全都吹飄了起來(lái)。后來(lái)接受采訪的大S說(shuō)，當(dāng)時(shí)覺(jué)得完了，自己衣服要被刮走，下一秒娛樂(lè)新聞?lì)^版就是自己的裸體了。

新娘大S沒(méi)有裸奔，新郎汪小菲倒是在日后的輿論場(chǎng)上被撕得體無(wú)完膚——先是母親張?zhí)m聲稱(chēng)這場(chǎng)婚禮全程由萬(wàn)達(dá)的老板王健林贊助而引來(lái)王思聰炮轟“我父親根本不認(rèn)識(shí)你，我都不知道俏江南的老板姓張”，緊接著，他又在兩年后被爆出和小S的老公許雅鈞參加海天盛筵。不同的是許雅鈞很快承認(rèn)，汪小菲則堅(jiān)稱(chēng)自己沒(méi)有擠出時(shí)間去。

恩怨一直延續(xù)到了剛剛過(guò)去的2022年。大S和汪小菲離婚時(shí)，汪小菲依然不忘嘲諷小S老公出軌，王思聰也沒(méi)忘再次陰陽(yáng)汪小菲和張女士。

都是社交惹的禍。三亞曾是名流社交的代名詞，在汪小菲和大S的那場(chǎng)世紀(jì)婚禮上，張朝陽(yáng)、高曉松、蔡康永、小S、黃曉明以及劉謙等上百位名流飛到了三亞海棠灣。張女士的那句由“萬(wàn)達(dá)王健林贊助”，倒應(yīng)該不是真想要王總掏錢(qián)，不過(guò)是為了炫耀一番自己京城人脈深厚，哪料到小王總是個(gè)較真的人。

至于那場(chǎng)在日后成為互聯(lián)網(wǎng)香艷名片的海天盛筵，主辦者王大富的目的也不過(guò)是組織名流們內(nèi)部社交，然后賺錢(qián)。王大富是海南新縣人，他的家鄉(xiāng)海南新坡是?？谠臼呛？谙螺牭囊粋€(gè)村，距離海邊還有20公里。

1986年，20歲的王大富帶著300塊錢(qián)去了隔壁的深圳，工作是在流水線做塑料花，賺來(lái)的錢(qián)只能勉強(qiáng)維持溫飽，半年不到就辭了職，在特區(qū)深圳先后倒賣(mài)過(guò)電視、男裝和石油。在石油生意上賺到錢(qián)的王大富去了一江之隔的香港旅游，第一次登上售價(jià)百萬(wàn)的私人游艇，讓自認(rèn)“有點(diǎn)小錢(qián)”的王大富驚嘆不已。

這份驚嘆在日后化成了紅極一時(shí)的海天盛筵，一場(chǎng)在亞龍灣舉辦的高端生活方式展覽。2013年，第四屆盛宴舉辦的地點(diǎn)是一艘45米加長(zhǎng)的豪華游艇，造價(jià)25億，另有200架私人飛機(jī)穿梭在游艇上空，用于接送被定向邀請(qǐng)到場(chǎng)的2萬(wàn)多位貴賓。

人氣是逐年攀升的。2010年，第一屆海天盛筵舉辦時(shí)，參展商和觀眾的數(shù)量分別是150個(gè)和5000位，到了第二屆，數(shù)字變成了185個(gè)和15000位，第三屆則是200個(gè)和20000位。

高凈值的貴賓們觥籌交錯(cuò)了3天，為海天盛筵碰出了超10億的成交額，售賣(mài)的商品自然是游艇、名車(chē)和房產(chǎn)?！跋矚g海，喜歡游艇運(yùn)動(dòng)，三亞沒(méi)有別的地方可以玩這些，大家就到我那里玩嘍?！敝鬓k方王大富低調(diào)地形容自己和名流們的交往，此時(shí)的他已經(jīng)是一個(gè)擁有14家投資控股企業(yè)，總資產(chǎn)逾百億，是第一個(gè)在海南島開(kāi)蘭博基尼的人，車(chē)牌號(hào)瓊ED6666。在三亞，他投資了大量商用房地產(chǎn)，并完成了三亞迄今為止規(guī)模最大的舊城改造項(xiàng)目。

高峰停留在了2013年。同年4月3日，一位微博用戶發(fā)表了多張穿著暴露的照片，直指涉嫌王大富組織淫亂派對(duì)。此后幾年，海天盛筵從趨之若鶩變成了門(mén)可羅雀。

2014年的海天盛筵籌備期間，主辦人王大富放話一個(gè)模特都不許放進(jìn)來(lái)，還想找一線明星為海天盛筵代言，扭轉(zhuǎn)調(diào)性。但王大富的一圈電話打完，當(dāng)紅明星們連連擺手，唯有張嘉譯在幾經(jīng)猶豫后，終于看在私交的份兒上勉強(qiáng)同意。到2022年，海天盛筵還在舉辦，互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)無(wú)人關(guān)心。

04、等待

大刀闊斧的旅游開(kāi)發(fā)疊加名利場(chǎng)的浮夸與抓馬，換來(lái)了名氣的扶搖直上。去三亞過(guò)年，感受不一樣的世界成了一種流行文化。

2018年11月，世界小姐比賽在三亞半嶺溫泉海韻度假別墅舉行，從2003年開(kāi)始，這已經(jīng)是第八次。當(dāng)天，恰巧有游客也住在酒店中，他躺在自己的紅黃相間的三居別墅中，用電腦悠然自得地寫(xiě)下一篇名為《世界小姐來(lái)選美，我在有機(jī)農(nóng)場(chǎng)邊吃蒸鍋》的文章。寫(xiě)完最后一個(gè)字，他轉(zhuǎn)身跳進(jìn)了深厚的私人浴池中。再出來(lái)時(shí)，文章已經(jīng)被推薦到了某旅游平臺(tái)的首頁(yè)。

去三亞過(guò)年的流行，曾被疫情短暫地打破，直到2023年的到來(lái)。

無(wú)數(shù)人在疫情放開(kāi)之初就訂好了去三亞的機(jī)票和酒店，一場(chǎng)海邊的旅行，總是能彌合那些因?yàn)榉饪?、失業(yè)甚至失去親人導(dǎo)致的生活裂縫。就像海浪，從遠(yuǎn)處而來(lái)，在沙灘上翻滾翻滾，又卷向遠(yuǎn)方，消失在天際。

一位小紅書(shū)博主在元旦期間趕來(lái)，為的是看到好久不見(jiàn)的煙花。晚上九點(diǎn)，一束煙花在空中炸裂，直到零點(diǎn)也未停歇，海邊照如白晝。許多人縱情哭笑，排解壓力，有陌生人在擁抱彼此。事后，她說(shuō)那天的三亞就像烏托邦。

煙火點(diǎn)燃了海南經(jīng)濟(jì)發(fā)展的信心。在剛剛公布的各地經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，海南預(yù)期2023年當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)增長(zhǎng)總量將同比增長(zhǎng)9.5%左右，位居全國(guó)第一。

春節(jié)假期里趨之若鶩的游客們，為flag的實(shí)現(xiàn)提供了第一把火。

小喬是一位在北京生活的95后產(chǎn)品經(jīng)理，元旦剛過(guò)，她便發(fā)了一條朋友圈征集：過(guò)年想去三亞，只要酒店舒服，拉開(kāi)窗簾可以看到海灘就可以。大家有推薦嗎？作為旅行過(guò)年愛(ài)好者，她在2019年的時(shí)候便動(dòng)過(guò)來(lái)三亞的念頭，卻在年前被突然爆發(fā)的疫情打破。這一等，便是三年。

在三亞，酒店和當(dāng)?shù)厝司幼〉拇迓?，猶如兩個(gè)世界。五星級(jí)酒店善于用香氛、高大的空間、統(tǒng)一的床品和職業(yè)性的微笑，營(yíng)造出恰大好處的高級(jí)感。如果從三亞灣和亞龍灣驅(qū)車(chē)前往海棠灣——三天免稅城所在地，沿途經(jīng)過(guò)的那些低矮房子和農(nóng)地，又在提醒人們，這座海島的平均月收入不過(guò)2000塊。

盡管游客變多了，但當(dāng)?shù)厝诉€在等待游客們消費(fèi)者錢(qián)包的復(fù)蘇。一位三亞后海村沖浪店老板說(shuō)，這次放開(kāi)后，感覺(jué)客人普遍舍不得花錢(qián)，高價(jià)沖浪課已經(jīng)賣(mài)不動(dòng)了。據(jù)大眾點(diǎn)評(píng)顯示，2023年的三亞，均價(jià)最貴的是海棠灣725元/晚，被17%的用戶選擇，最火熱的則相對(duì)便宜的三亞灣，每晚均價(jià)450元，還有28%的用戶選擇了更便宜的三亞市區(qū)及其它地方。

對(duì)于春節(jié)抵達(dá)三亞的游客，不同的住處帶來(lái)了不同的住宿體驗(yàn)，有人住在拉窗就能見(jiàn)海的豪華套房里，有人需要跟陌生人共用洗手間，但還有很多體驗(yàn)，是無(wú)需額外付費(fèi)的，比如，沙灘漫步的快樂(lè)、藍(lán)天下海風(fēng)輕拂的清爽、椰子雞清補(bǔ)涼和海南粉帶來(lái)的滿足。僅僅靠這些，在三亞的人們，就可以跑贏朋友圈99%的好友。

農(nóng)歷小年之后，自駕出游的大軍陸續(xù)出動(dòng)。無(wú)數(shù)人從北方甚至是東北城市出發(fā)，一路南下，奔向三亞島。進(jìn)島前，他們需要在徐聞港停留，坐船過(guò)海。大霧加上車(chē)多，港口出現(xiàn)了久違的擁堵。人們一邊在社交平臺(tái)記錄或者抱怨著堵車(chē)經(jīng)歷，一邊為自己參與三亞的復(fù)蘇歷史而興奮。

此時(shí)，農(nóng)歷春節(jié)越來(lái)越近。在海棠灣的酒店里，小喬眼見(jiàn)每天抵達(dá)的客人越來(lái)越多。陌生人的臉龐上寫(xiě)滿類(lèi)似的滿足與快樂(lè)，連同酒店的春節(jié)裝飾一起，便是獨(dú)具三亞特色的春節(jié)氛圍。酒店，也成了三亞年味最濃的地方。

在那條征集意見(jiàn)的朋友圈里，小喬收到了許多答案。朋友們推薦的酒店從亞龍灣和海棠灣的五星級(jí)酒店到普通民宿再到市區(qū)公寓，規(guī)格和費(fèi)用拾級(jí)而下，有趣的是，無(wú)論哪一種酒店，大家都會(huì)附帶一段極具個(gè)人特色的描寫(xiě)，其中一位北方朋友寫(xiě)的是：去了海邊才明白，再小的浪也不能輕視，再大的浪也不用恐慌。小喬知道，這是三年疫情贈(zèng)送的人生雞湯。